Мои друзья! Где вы, мои глухие, слепые? Неужели не слышите, не видите, как мне не хватает вас? Мои друзья! Те, любимые когда-то, и столь любимейшие сейчас. Те, что когда-то любили, а сейчас . . . Мои друзья. . . - чужие люди, бродяжки одиночества, случайно наткнувшиеся друг на друга в просторах времени и места; мои якоря и бухты, те якоря, цепи от которых тянутся по всей вселенной («неведомая нить» из песни) и я - вечно блудная и гонимая, и вечно цепная. Я знаю, теперь я это точно знаю, что бы ни случилось со мной, что бы ни произошло между нами - все это внешние катастрофы, в наших бухтах всегда солнце и все спокойно. Не судите меня за старческую сентиментальность; в моем положении другого не остается. Мир идиллий и грез. Как под так называемым «кайфом» смотрю на листок с буквами и вижу сны о том как. . .
